Minha parte

Apr 14, 2024

Uma escritora conta como ceder à tentação do materialismo quase lhe custou tudo.

O som da porta da frente se fechando me assustou. Rapidamente, tirei um vestido de um cabide e coloquei-o sobre as malas do nosso armário. Meu pulso acelerou enquanto eu avaliava minha tentativa de esconder o que comprei naquele dia. Joguei um robe por cima do vestido para suavizar ainda mais o contorno angular das bolsas.

Eu tinha acabado de começar como funcionário de meio período na Nordstrom para ganhar um dinheiro extra e obter um desconto de funcionário. Na maioria dos fins de semana, quando não estava trabalhando em uma empresa de tecnologia, eu me movimentava com braçadas de roupas entre vitrines iluminadas e depósitos cinzentos e escuros.

Comecei a esconder sacolas de compras em meu quarto quando era adolescente para esconder as compras de meu pai, que me lembrava que tinha apenas dois pares de sapatos enquanto crescia. Agora, como uma recém-casada de 30 anos em Hoboken, Nova Jersey, eu escondia bolsas Nordstrom do meu marido em nosso armário, no porta-malas e embaixo da pia do banheiro.

Antes de começar meu trabalho de meio período, eu conseguia encontrar o caminho no trânsito engarrafado para fazer compras na loja da Nordstrom em Paramus, Nova Jersey, embora Manhattan estivesse a apenas uma rápida viagem de trem de distância. Aquela Nordstrom parecia mais entrar na casa de um velho amigo do que a vibração abafada das lojas de departamentos sofisticadas da Quinta Avenida.

Em qualquer local da Nordstrom, eu poderia respirar um aroma fresco da fábrica misturado com perfume e pisos encerados, e ser transportada de volta no tempo, quando eu era uma garotinha segurando a mão da minha avó Shirley subindo a escada rolante. Quer ela estivesse se voluntariando para os Amigos da Biblioteca ou me pegando para passar o dia em seu Oldsmobile, minha avó sempre usava calças e uma gola alta merino com um lenço brilhante combinando em volta do pescoço, brincos de encaixe e talvez um broche.

Tendo vivido a Grande Depressão, minha avó não usava marcas caras nem gastava dinheiro levianamente, mas aprendi desde cedo que valia a pena “colocar a cara” todos os dias com maquiagem e uma roupa estilosa e coordenada. Na loja, ela comprava um batom Estée Lauder. Ou simplesmente admiraríamos belos itens sem comprar nada.

Cresci num subúrbio de Seattle e, às vezes, o ritmo da vida adulta na cidade de Nova York me dominava. Assim que abri a porta do estacionamento do segundo andar do Nordstrom em Paramus, minha postura relaxou. Por um breve período, a cena diante de mim pareceu fácil e previsível.

Trabalhar na loja, porém, era diferente de uma visita ocasional de terapia de varejo. Saber que economizaria 20% além do salário do meu trabalho de tempo integral me fez sentir como se estivesse com um orçamento Kardashian, quando certamente não estava. Clientes decisivos gastariam milhares de dólares em seus cartões de crédito em minutos, causando “sérios danos”, como chamamos. Eu senti que estava indo muito bem em comparação com eles. Eu refletia sobre os itens que via em exibição durante meu tempo livre, o que seria caro. Eu disse a mim mesmo que iria alcançar todos os meus pupilos. Mais tarde.

Agora, minhas idas à loja eram caracterizadas por uma busca de 20 minutos por uma vaga para estacionar, revistando minha bolsa toda vez que eu terminava o ponto e incentivando outras pessoas a abrirem um cartão de crédito da loja como eu.

Meus pés doíam de tanto ziguezaguear pela loja a maior parte do dia, e fiquei grato pelo meu ritual de intervalo de 15 minutos de visitar minha mercadoria favorita na loja com um café com leite gelado de US$ 6 na mão. Enquanto passava os dedos pelo logotipo de um par de sapatilhas Tory Burch em exposição, o vendedor de sapatos femininos piscou para mim e se dirigiu a um cliente que se aproximava.

Eu permaneci ali em uma necessidade crescente. Um nó familiar subiu do meu estômago até o peito. Preciso de sapatos mais confortáveis ​​para trabalhar. Eu precisava desses sapatos porque não poderia usar qualquer marca que trabalhasse em uma loja de departamentos. E daí se eles custarem o salário de um dia inteiro? Com meu desconto, eu estava economizando em algo que duraria muito depois de alguns meses de trabalho.

Quase convencido de minha lógica, voltei depois do meu turno para comprar as clássicas sapatilhas pretas estilo balé com fivela dourada. Sobrecarregado com minha matemática viciada em compras e com a promessa de pontos no cartão de crédito que me dariam mais dinheiro para gastar mais tarde, saí radiante. Eu merecia esses sapatos.